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Ágota SZŰCS 
Je suis... Je vais... Je 	On utilise souvent des formules pareilles mais est-ce 
qu'on sajt vraiment de quoi ii s'agit ? Qu'est-ce que c'est le « moi » et comment se 
forme-t-il ? Au quotidien, cette question est la chose la plus simple du monde : ii y a 
le moi en tant que centre certain et inchangé, quelque chose dont l'essence reside 
dans son caractére d'ete different du reste, dont l'ensemble est ce que l'on appelle 
le monde extérieur. 
Le roman autobiographique d'Amélie Nothomb, Métaphysique des Tubes, 
présente la question sous un nouvel éclairage. Ii quitte les réflexions de l'adulte pour 
se tourner vers les experiences de l'enfant : c'est une ceuvre qui a pour but de 
reconstruire et de faire voir le monde intérieur du narrateur qui a l'age de trois ans. 
Le texte qui reproj ette le film que les petits yeux ont vus nous donne, par ailleurs, la 
possibilité unique d'observer la naissance du moi. 
L'auteur raconte sa petite enfance du point de vue d'un enfant de trois ans qui 
jette un regard en arriere sur sa vie. L'age de trois ans, selon l'auteur, est une période 
trés spéciale dans la carriere d'une petite personne : A deux, le monde est encore 
inconnu, A quatre, il n'est plus que de la repetition. Mais A trois ans c'est un miracle 
qui ne peut pas étre reproduit, une suite de merveilles uniques et itrempla9ab1es. Un 
enfant ayant trois ans ne connait pas encore le retour ni le cycle des saisons, 
seulement l'existence de l'ici-et-maintenant. C'est ce moment-lá que cette ceuvre 
essaie de saisir et de comprendre, l'époque darts laquelle tous les miracles tombent 
dans les petites mains et aussi la période de devoir faire face au fait qu'il faille les 
perdre ; c'est le temps du premier printemps et du premier été, celui oü l'on voit les 
fleurs en boutons éclorer et &later en mille couleurs, et enfm celui oii l'on découvre 
que les splendeurs de Fete sont déjA les signes avant-coureurs de l'automne. 
Connaitre le monde et y trouver sa place : se définir c'est la táche á accomplir 
dans la troisieme année de sa vie. On accompagne l'auteur alors qu'elle nous montre 
les étapes de la période de sa vie dont elle garde le souvenir comme d'une « &ape-
d'étre-Dieu ». Nous analyserons la formation du moi et la maniere dont il trouve sa 
place par rapport au monde extérieur á travers l'analyse des trois motifs suivants : le 
caractere divin de l'enfant, le rőle du langage et le symbole de l'eau dans sa relation 
avec la notion du « Tube ». Ces trois motifs correspondent A trois echelons différents 
qui sont fondés l'un sur l'autre, mais qui se contredisent en meme temps, pour 
atteindre enfm un état que l'on pourrait appeler « proche de celui qui caractérise un 
adulte ». 
Au Japon, écrit Amélie Nothomb, l'enfant est considérd comme Dieu, 
jusqu'A l'áge de trois ans. Le petit Dieu se transforme au cours du roman de 
l'existant le plus passif au souverain le plus determine de son univers, et ces deux 
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figures divines s'unissent A la fin dans une troisieme notion de Dieu qui les unit et 
leur donne un nouveau sens. 
Au début du récit, Amélie Nothomb utilise la métaphore du Tube pour se 
référer á elle-méme á rage de trois ans. Le Tube, c'est-A-dire la perfection. La 
satiété absolue. L'immobilité parfaite. L'existence infinie. Celui A qui rien ne 
manque... sauf le manque. Car l'absence, c'est la vie. Celui qui ne veut pas, ne 
bouge pas, ne pense pas, ne choisit pas, ne vit pas. Ii existe, mais il ne vit pas : la 
vie, c'est quelque chose de plus. Paradoxalement, c'est le manque qui fait la 
difference entre les deux termes. Son pouvoir est le pouvoir de rester immobile, ses 
yeux sont sans regard, son univers ne connait qu'un seul protagoniste : ii n' y a 
personne d'autre que lui. 
Le tube, c'est une membrane qui entoure l'espace, quelque chose qui 
encercle le rien, une matiere qui est vide. Ii n'est qu'une forme, une forme 
inchangée, laissée intacte par celui qui la traverse. Telles étaient les deux premieres 
années de l'existence enfantine, une totalité sans mémoires, desks ou manques. «Le 
pauvre Heraclite se fűt suicide s'il avait rencontre Dieu, qui était la negation de sa 
vision fluide de l'univers » 1 écrit Amélie Nothomb, faisant reference A l'idée 
fameuse du philosophe présocratique 2 . 
Puis, la narration change de l'impersonnalité du « ii» au « je ». La perfection 
d'immobilité est tout de suite abandonnée, l'autocratie de l'existence est rompue, le 
silence du monodrame du film muet est fissure par le langage... et tout cela pour une 
bouchée de chocolat blanc de Belgique. Le drame est connu depuis longtemps, ce 
sont seulement les decors qui prennent une forme plus actuelle : la pomme de la 
Bible pour l'un, une sucrerie pour l'autre. 
Le moi est né, ainsi que la voix, la volonté, la mémoire, le passé, l'avenir, la 
conscience, et c'est le plaisir qui est responsable de tout cela. Des le moment oil la 
narratrice rencontre le plaisir, l'enfant-Dieu commence A vivre. Le Moi, c'est le 
siege, la cause et la consequence du plaisir, et le monde exterieur — qui apparait au 
moment oil le moi se sépare de lui — est un paradis destine A étre au service des 
souhaits de sa souveraine toute-puissante. 
Pourtant, contrairement á l'inunobilité oü ii n'y a ni commencement ni fin, la 
vie des mouvements est une danse des extrémités, et on n'a pas le droit de choisir 
exclusivement le cöté positif. Au moment oft Dieu a abandonné l'existence pouf 
connate la vie, par la meme decision, il a permis á la mort d'y entrer, et quand il a 
quitté la stabilité pour saisir le plaisir, son action a entrainé l'arrivée du premier 
changement. La lumiere et les ombres, la voix et le silence, le chaud et le froid — les 
contraires ne peuvent pas exister l'un sans l'autre, ainsi la possession ne peut pas 
étre imaginée sans la perte. Dieu a été chasse du paradis une deuxieme fois. 
I NOTHOMB, Arnélie, Métaphysique des tubes, Paris, Albin Michel, 2000, p. 14. (dans ce qui 
suit : NOTHOMB, Métaphysique) 
2 Ceux qui descendent aux memes jleuves, des eaux toujours nouvelles les baignent. 
HÉRACLITE [B 12] Pour les traductions frangaises d'Héraclite nous avons consulté le site : 
http://www.philo.dokenstok.com/textes/heraclite_fragments.html . (Date de la consultation : le 18 
février 2007). 
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L'enfant-Dieu est perdu. L'illusion perdue de la perfection et l'état de satiété 
solitaire ne peuvent plus étre rehabilitées, il est impossible de conserver le plaisir de 
la vie. Les deux formes de Dieu ont perdu leurs prerogatives divines : oú est-ce 
qu'on peut retrouver la divinité ? 
La réponse qu'Amélie Nothomb nous donne est la suivante : « Dieu, ce n'est 
pas le chocolat, c'est la rencontre elate le chocolat et un palais capable de 
l'apprécier3 . » Ni l'existant en lui-meme, ni le plaisir qu'il a chasse ne peuvent  étre 
divins. La troisieme notion de Dieu, qui unit les deux dimensions d'auparavant dans 
une nouvelle perspective, est la rencontre des possibilités, dans laquelle l'objet et le 
sujet du desk se melent comme se fond le chocolat dans la bouche d'un enfant. 
Le langage, en tant que manifestation de la relation entre le moi et le monde 
extérieur, exprime la notion que l'enfant se forme de soi-meme et du monde d'une 
maniere inseparable des phases de l'existence divine décrites plus haut. 
A l'état initial l'enfant-Dieu ne connait pas la verbalité. Ii n'a rien A 
communiquer, il n'a pas de pensée, le besoin qui pourrait l'inspirer á parler n'est pas 
present dans son univers, dans lequel ii n'y a rien A nommer car il est le seul á y 
exister. Son immobilité exclut toute action verbale, tout comme la réflexion et la 
parole qui présupposent le mouvement, tant sur le plan mental, que sur le plan 
physique. 
Si Dieu avait tout de meme un langage, 11 répéterait un seul mot : « oui ». 
Comme il ne refuse rien, sa passivité peut  étre exprimée d'une seule maniere, par le 
« oui » éternel. « S'il [Dieu] avait su parler, il eút répété sans treve ce mot unique : 
o oui »a . 
Au moment oil Dieu go -Cite le chocolat et commence A vivre, il connatt une 
nouvelle perspective sur le niveau de la verbalité, des relations et de la mémoire 
aussi, et la parole devient un outil indispensable au cours de la quete des plaisirs. 
Comme l'enfant est décrit comme un magicien dans cette période de sa vie, le 
langage, qui est le plus important de ses outils, est caractérisé par des pouvoirs 
magiques. Car le rőle du langage n'est pas seulement de designer, il a aussi une 
importance primordiale : il exprime l'essence des choses, il les fait nattre. Nommer 
quelque chose —clans cette période — c'est l'annexer á nous-memes, régner sur lui, le 
comprenclre, l'admirer, lui rendre hommage, le faire devenir une partie de nous. 
Mais, des que l'on aurait acquis l'expérience au cours de l'analyse des phases 
divines de l'enfant, la perte est inevitable. Le langage aussi, pensé tout-puissant 
auparavant, doit perdre de ses forces. Le narrateur se rend compte qu'il n'est pas 
capable de tout exprimer, il peut seulement faire des allusions aux choses les plus 
profondes : il ne peut pas transmettre les emotions qui nous sont les plus 
importantes. 
A quoi sert-il alors, le langage, quand la passivité du « oui éternel » n'est plus 
suffisante A fournir des experiences souhaitées A son émetteur, et le langage 
quotidien ne semble pas capable d'exprimer les contenus les plus importants ? 
3 NOTHOMB, Arnélie, Biographie de la faim, Paris, Albin Michel, 2004, p. 33. 
4 NOTHOMB, Métaphysique, p. 18. 
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Le dernier des motifs que l'on analyse est celui de l'eau, examiné dans sa 
relation avec la notion du « Tube ». Le Tube, symbole dans le roman de l'existant 
pur et du jamais-changeant, caractérise l'état de l'enfant-Dieu avant gull ait connu 
le plaisir. II est fixe et invariable mais vide A l'intérieur : sans le &sir ii n'est que la 
possibilité de la vie. Le changement, le mouvement, la vie, les merveilles et les 
luttes lui sont encore inconnus, la possession et la perte, la vie et la mort ne rompent 
pas le silence et la continuité de son existence. L'eau, dans cette période, n'existe 
pas. 
Mais le nouveau-né, le Moi, aprés son premier rendez-vous avec le chocolat 
blanc, se jette dans la mer des plaisirs. L'eau sera l'objet d'une sorte de vénération 
religieuse, la source de la joie jamais tarie. Car l'eau, c'est la vie elle-méme, la 
substance de la clarification, du changement, elle purifle le corps ainsi que 
La mer, c'est l'un des premiers mots que l'enfant-Dieu prononce. La mer, qui 
attire et effraie, qui est ludique et séduisante, l'inflni qu'on peut toucher, signifie un 
coup de foudre pour lui. Y enter est une fusion avec la nature, flotation extatique 
pendant laquelle le moi se fond dans l'univers fluide qui l'entoure : « L'eau en 
dessous de moi, l'eau au-dessus de moi, l'eau en moi - l'eau, c'était moi5 . » 
Mais l'eau, qui est sans couleur, sans forme, sans qualité, qui s'est, jusqu'ici, 
présentée comme un miracle, montre bientőt sa nature contraire á cette image 
agréable. Puisque si cette meme eau avait pu revétir une forme attirante et 
merveilleuse, forament elle doit avoir un autre cőté qui se compose d'invincibilité, 
d'imprévisibilité, d'obscurité effrayante, des profondeurs opaques. L'enfant s'est 
presque noyé la premiére fois qu'elle entre clans la mer. C'est aussi la proximité de 
l'eau qui entraine sa deuxiéme rencontre avec la mort, la mort qui est déjA la suite de 
la décision consciente et volontaire de l'enfant et dont la scéne se déroule á cőté 
d'un petit lac plein de carpes : 
Regarde done. Regarde de tous tes yeux. La vie, c'est ce que tu vois : de la membrane, 
de la tripe, un trou sans fond qui exige d''étre rempli. La vie est un tuyau qui avale et 
qui reste vide. [...] Ii n'est plus cet écrin qui me protégait, cet enclos de perfection. Ii 
contient la mort. Entre la vie — des bouches de carpes qui déglutissent — et la mort — 
des végétaux en lente putréfaction qu'est-ce que tu choisis ? 
Qu'est-ce qui te donne le moms envie de vomir ? 6 
Une tentative de suicide A Page de trois ans. Une tentative d'évasion de la vie, dont 
le moteur est le changement. Une révolte contre la perte inévitable des choses 
aimées, contre la fragilité, contre la mort : « je persiste á penser que la meilleure 
raison, pour se suicider, c'est la peur de la mort — écrit la narratrice, pour justifier 
sa décision radicale prise A Page de trois ans. En flottant « entre deux eaux » elle a 
fait l'expérience de l'admiration de la beauté du monde et d'une paix jamais senties 
5 Ibid., p. 109. 
6 Ibid., p. 146. 
Ibid., p. 152. 
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auparavant, tandis que la notion du « moi » devient de plus en plus vague et la 
troisieme personne du singulier prend sa place. 
Grá'ce  á l'analyse du motif de l'eau dans le roman nous avons decouvert les 
extremes qu'elle peut symboliser : du pouvoir divin le plus merveilleux jusqu'au 
marais mortel. Une idée d'Hérachte exprime cette dualité : « L'eau de la mer est la 
plus pure et la plus pollude ; pour les poissons potable et salutaire, pour les hommes 
imbuvable et mortelle 8 . » 
Notre question de depart était centrée sur la problématique du Moi et du 
monde qui l'entoure. Nous avons essayé de remettre en cause notre image initiale du 
monde en tant qu'etre compose du moi et de tout le reste, separe par un mur épais, 
qui ne peut, par definition, jamais étre traverse. En arrivant A la fm de ce parcours, 
nous pouvons aboutir en conclusion aux paroles d'Héraclite : « tout est un » 9 . 
Nous avons vu les différentes aapes qu'un enfant doit franchir apres avoir 
été jeté dans la communauté de l'humanité, que nous avons démontrées á travers 
l'analyse de trois motifs soulignés dans la Métaphysique des Tubes d'Amélie 
Nothomb. 
L'analyse de ces motifs a montré une période de développement oü l'enfant 
représentait d'abord l'existence pure, l'exclusion totale du monde extérieur. Puis 
l'enfant-Dieu est devenu la vie elle-merne, la personnification du verbe « vouloir ». 
Finalement, on a vu que ni l'un ni l'autre de ces états n'était vivable : une 
conclusion qui est la consequence inevitable de la nature du moi et du monde et de 
la relation qui existe entre eux. Le moi n'est pas capable de trouver ce qu'on pourrait 
designer divin, ni sans le monde (dans l'état qui exclut le changement), ni en vivant 
selon les principes de domination et de separation (dans la lutte de la vie qui desire 
posséder). 
Dieu reside dans la reconciliation des póles extremes, et cette Write est 
applicable, d'une perspective plus élévée, A nos questions primordiales : ainsi Dieu 
se manifeste A travers le moi qui odste en tant que point d'intersection de la vie des 
mouvements et de l'existence qui le precede et qui reste immobile apres qu'il [le 
moil ait disparu, pour jamais. Le Moi qu'on essaie de comprendre n'est alors autre 
chose que la danse de la stabilité de l'étemité avec le « toujours-naissant » et 
« constamment-mourant », la vie. L'instant de « l'ici-et-maintenant », qui est né et 
qui est contraint A continuer A vivre par le plaisir. 
Celui qui symbolise, dans le roman, le mouvement cyclique de bouger et de 
rester en mane temps, c'est la merveille de la toupie qui étonne le petit enfant. La 
toupie qui, lorsqu'il commence A tourner, permet de voir une image : et cette image 
unit en elle-meme la dualité des extremes, créant un moment unique qui ne peut pas 
are répété, qui se constitue de l'éternel et du mortel. Alors le « Moi » et le « monde 
extérieur » ne sont pas des notions compréhensibles en elles-memes, ils se creent et 
s'impliquent l'un et l'autre. Le moi est le centre, la cause et la consequence du 
8 HÉRACLITE [B 61] 
9 A l'écoute, non de moi meme, mais du Logos, il est sage de reconnaitre que tout est un. 
FIÉRACLITE, Fragment [B 50]. 
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plaisir. II soude l'existence éternelle et la vie toujours changeante, et en tant que leur 
unité ii représente quelque chose qui est plus que leur somme comme en regardant 
le mouvement cyclique de la toupie en rotation, on a l'impression de la voir 
stagnante, ce qui est un phénoméne qui unit un objet (la toupie) et le mouvement de 
rotation, créant ainsi de ces deux possibilités quelque chose de différente en qualité 
1' image. 
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